Qui a vraiment inventé le reggae ?

1968 : plusieurs prétendants, aucun brevet.

Chercher l’inventeur du reggae, c’est un peu comme chercher la personne qui a inventé la conversation.

On peut trouver des pionniers, des moments décisifs, des chansons qui changent quelque chose. Mais une personne qui se serait levée un matin à Kingston en annonçant : « Aujourd’hui, j’invente le reggae » ? Là, l’histoire devient beaucoup plus compliquée.

Et pourtant, les candidats ne manquent pas.

Tout se joue autour de 1968

Avant le reggae, la Jamaïque avait déjà connu le ska puis le rocksteady.

Entre les deux, le tempo ralentit, les lignes de basse prennent plus de place et quelque chose bascule dans les studios de Kingston.

À la fin de 1967 et surtout en 1968, plusieurs musiciens, producteurs et chanteurs expérimentent avec un rythme nouveau.

L’orgue change de rôle, la guitare découpe autrement le temps, la basse s’affirme, et plusieurs disques commencent à sonner comme ce qu’on appellera bientôt du reggae.

Le problème, ou plutôt le charme de l’histoire, c’est que cette transformation n’arrive pas dans un seul studio avec un seul homme.

Elle surgit presque en même temps à plusieurs endroits.

Premier candidat : Nanny Goat

Pour beaucoup d’historiens jamaïcains, Nanny Goat, enregistré par Larry & Alvin pour Clement “Coxsone” Dodd à Studio One en 1968, possède l’un des meilleurs dossiers.

Le morceau contient notamment ce jeu d’orgue souvent associé à Jackie Mittoo, qui lui donne une pulsation très différente du rocksteady précédent.

Plusieurs spécialistes le citent comme l’un des premiers enregistrements où le nouveau rythme reggae apparaît vraiment constitué.

Donc affaire classée ? Évidemment que non.

Deuxième candidat : Bangarang

Bangarang, lié à Stranger Cole, Lester Sterling et au producteur Bunny “Striker” Lee, revient lui aussi très souvent dans la discussion.

Bunny Lee a longtemps défendu l’idée que cette session de 1968 avait produit le premier véritable reggae.

Stranger Cole a lui aussi revendiqué la place de ce morceau dans l’histoire.

Lorsqu’un producteur, un chanteur et plusieurs historiens revendiquent chacun le premier reggae, mieux vaut éviter d’arriver cinquante ans plus tard avec un sifflet d’arbitre.

Et les autres frappent à la porte

No More Heartaches des Beltones fait partie des autres grands prétendants.

D’autres citent également People Funny Boy de Lee “Scratch” Perry, ou encore Say What You’re Saying, produit par Clancy Eccles.

Chacun de ces titres semble apporter un morceau du puzzle : un accent rythmique nouveau, une pulsation plus nerveuse, une manière différente de faire respirer le groove.

Autrement dit : le reggae n’a probablement pas jailli d’un seul disque. Il est apparu presque simultanément dans plusieurs studios.

Les musiciens qu’on oublie dans la photo

C’est peut-être le point le plus important.

Quand le rocksteady devient progressivement reggae, une grande partie de l’innovation vient des musiciens de studio.

Des claviéristes comme Jackie Mittoo et Winston Wright, des batteurs comme Winston Grennan, des bassistes comme Jackie Jackson ou Boris Gardiner et beaucoup d’autres expérimentent directement avec le rythme.

Ce ne sont pas seulement les chanteurs ou les producteurs qui changent la musique : ce sont aussi les mains qui jouent derrière eux.

Le chanteur apporte la chanson. Le producteur dirige la session. Mais derrière eux, une poignée de musiciens change légèrement une batterie, une basse, un orgue, une guitare… et quelques mois plus tard, un nouveau genre existe.

Alors Toots Hibbert a inventé quoi ?

En 1968, Toots and the Maytals enregistrent Do the Reggay.

Le morceau est généralement considéré comme le premier enregistrement connu à utiliser le mot “reggay”, futur “reggae”, dans son titre.

Toots Hibbert a toujours affirmé avoir créé cette appellation, et plusieurs grandes sources relient bien ce morceau à l’apparition publique du nom.

Mais donner un nom à quelque chose et être seul à avoir inventé la musique sont deux choses différentes.

Et même l’origine exacte du mot reste discutée : Bunny Lee, Clancy Eccles et d’autres figures de l’époque ont livré leurs propres versions.

Bref, même le nom du reggae aime le débat.

Alors… qui a vraiment inventé le reggae ?

La réponse la plus sérieuse est probablement la moins spectaculaire : personne tout seul.

Le reggae apparaît à Kingston à la fin des années 1960 grâce à une scène entière de chanteurs, producteurs, ingénieurs, musiciens et sound systems qui expérimentent presque en même temps.

Coxsone Dodd. Bunny Lee. Clancy Eccles. Lee “Scratch” Perry. Toots Hibbert. Jackie Mittoo. Stranger Cole. Larry Marshall. Et beaucoup d’autres.

On peut continuer à débattre pour savoir quel 45-tours a franchi la ligne en premier — les Jamaïcains eux-mêmes le font encore.

Mais c’est peut-être justement ce qui rend l’histoire intéressante :

le reggae n’est pas né d’un inventeur. Il est né d’une scène.